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PRÓLOGO 

Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, parturiento 
de dos gruesos libros que condensan mi labor durante los últimos dos lus
tros anteriores. Uno se titula Aurora de la razón histórica, y es un gran 
mamotreto filosófico; el otro se titula El hombre y la gente, y es un 
gran mamotreto sociológico. Pero la malaventura parece complacerse en 
no dejarme darles la última mano, esa postrera soba que no es nada y es 
tanto, ese ligero pase de piedra póme% que tersifica y pulimenta. He vivi
do esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro continen
te, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las que tratan 
de tú por tú a la muerte, y debo decir que si no he sucumbido en tanta mare
jada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos libros me ha sostenido 
cuando nada más me sostenía. Al volver luego a mi vida, como pararos anua
les, un poco de calma y un poco de salud, me hallé leios de las bibliotecas, 
sin las cuales aquella última mano es precisamente imposible, y me encuentro 
con que ahora menos que nunca sé cuándo los podré concluir. Nunca había 
yo palpado con tal vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata 
libelli. En vista de ello, y movido por la conveniencia de dar un complemento 
a mis actuales lecciones en la Facultad de Filosofía y Letras de Rueños 
Aires, me he resuelto a publicar el primer capítulo del primero de los li
bros nombrados, bien que en su redacción más primitiva. Lleva el título 
de Ideas y creencias. La porción primera de él apareció traducida al ale
mán hacia 1936 en la Europäische Revue. 

A él sigue en este tomito un discurso pronunciado en 1932 en el pa
raninfo de la Universidad de Granada, con ocasión de su cuarto centenario. 
En él anunciaba que la Universidad se había acabado por ahora en el mundo 
precisamente cuando los que me escuchaban creían que había triunfado más. 
Sólo el vieio f(prro que era Unamuno —decía de sí mismo que todo vasco 
lleva un \orro dentro, pero que él llevaba dos—, percibió el larvado vaticinio 

y dedicó a este trabaio mío unos artículos. Unamuno, de quien había vivido 
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durante veinte años distante, se aproximó a mí en los postreros días de su 
vida, y hasta poco antes de la guerra civil y de su muerte recalaba a prima 
noche en la tertulia de la Revista de Occidente, con su cuerpo procer ya 
muy combado, como el arco próximo a disparar la última flecha. Algún día 
contaré la causa de esta aproximación que nos honra a ambos. 

Añado unos papeles leídos en la fecha del centenario de Hegel, 1932, 
ante un público formado principalmente por muchachas más florecientes 
que meditabundas, y a quienes era forzoso evitar la impudorosa dificultad 
de la filosofía—la verdad desnuda. Mezclo con ello otros papeles que creo 
de cierto interés sobre lo que es la geografía en el pensamiento histórico de 
Hegel. Van también «Miseria y esplendor de la traducción», publicado en 
La Nación, de Buenos Aires, y «Defensa del teólogo frente al místico», 
tro^p de un curso. 

Termino con unos artículos donde hace tiempo di a conocer unos tronos 
de las más curiosas memorias que en seis gruesos volúmenes escribió don 
Gaspar de Mestan^a, por las cuales pasan como bajo un microscopio los die% 
años últimos del siglo XIXy los treinta primeros del XX. Espero no tardar 
mucho en publicar, ya que no toda la obra manuscrita, que es ciclópea por su 
tamaño, una selección más amplia. En ella se verá lo que fue aquel claro 
espíritu español que nadie supo descubrir, tal ve% porque siempre siguió el 
otro vieio y prudente lema: Bene vixit qui latuit. 

Buenos Aires, octubre de 1940» 



IDEAS Y CREENCIAS 





CAPÍTULO PRIMERO 

C R E E R Y P E N S A R 

I 

Las ideas se tienen; en las creencias se está. — «Pensar en las cosas» 
y «contar con ellas». 

CUANDO se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, 
procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde 
que el europeo cree tener «sentido histórico», es ésta la exigen

cia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de una per
sona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfecta
mente; pero la cosa es también bastante equívoca, y, a mi juicio, la 
insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las 
ideas de un hombre —o de una época— impide que se obtenga clari
dad sobre su vida, sobre su historia. 

Con la expresión «ideas de un hombre» podemos referirnos a 
cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le 
ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo 
y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados 
más diversos de verdad. Incluso pueden ser «verdades científicas». 
Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan 
algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. 
Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas «teorías cien
tíficas», siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre sur
gen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto 
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implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que 
se le ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo, 
dentro de una vida que preexistia a ella. Ahora bien, no hay vida 
humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias 
básicas y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que 
habérselas con algo—con el mundo y consigo mismo. Mas ese 
mundo y ese «sí mismo» con que el hombre se encuentra le aparecen, 
ya bajo la especie de una interpretación, de «ideas» sobre el mundo 
y sobre sí mismo. 

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. 
Pero ¡cuan diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! 
Estas «ideas» básicas que llamo «creencias» —ya se verá por qué— no 
surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas 
por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos 
que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más 
elevada por su perfección lógica y que denominamos razonamientos. 
Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, «creencias» consti
tuyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter 
de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son 
ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente 
porque son creencias radicalísimas se confunden para nosotros con 
la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, 
por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían 
muy bien no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre 
esos dos estratos ,de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel 
que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia 
de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo 
en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia— podemos decir que 
las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, 
combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. 
Lo que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo 
mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias 
que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formu
lamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. 
Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simple
mente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás— si 
hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje 
vulgar ha inventado certeramente la expresión «estar en la creencia». 
En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. 
Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 
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Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las Mamo 
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí 
ya antes de que nos ocupemos en pensar. 

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras 
se les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único 
que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan 
claramente ante nosotros sin más que usar frente a frente estos dos 
términos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de dar 
un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, 
una casualidad ni una distracción. Proviene de una incongruencia 
más honda: de la confusión entre dos problemas radicalmente diver
sos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares. 

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. 
Nos basta con hacer notar que «idea» es un término del vocabulario 
psicológico y que la psicología, como toda ciencia particular, posee 
sólo jurisdicción subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa 
al punto de vista particular que la constituye y vale en el horizonte 
que ese punto de vista crea y acota. Así, cuando la psicología dice 
de algo que es una «idea», no pretende haber dicho lo más decisivo, 
lo más real sobre ello. El único punto de vista que no es particular 
y relativo es el de la vida, por la sencilla razón de qué todos los 
demás se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de aquél. 
Ahora bien, como fenómeno vital la creencia no se parece nada a la 
ocurrencia: su función en el organismo de nuestro existir es total
mente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué importancia 
puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la perspectiva 
psicológica, una y otra sean «ideas» y no sentimientos, voliciones, 
etcétera? 

Conviene, pues, que dejemos este término —«ideas»— para desig
nar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de 
nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias se nos presentan con 
el carácter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de entendi
miento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos 
a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que nos 
contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo 
que nos es la realidad misma. Las teorías, en cambio, aun las más 
verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de aquí que necesiten 
ser formuladas. 

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a 
pensar tiene ipso Jacto para nosotros una realidad problemática y 
ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con 
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nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o luego: 
nuestra relación con ellas consiste en algo mucho más eficiente; 
consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa. 

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, 
claridad en la estructura de la vida humana esta contraposición 
entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que 
ha tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero de la filosofía 
ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor 
respectivo de ambos términos. Me explicaré. 

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más 
sencillo en apariencia. El lector está en su casa y, por unos u otros 
motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su compor
tamiento lo que propiamente tiene el carácter de pensado, aun 
entendiendo esta palabra en su más amplio sentido, es decir, como 
conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus 
motivos, de la resolución adoptada, de la ejecución de los movimien
tos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo 
esto en el caso más favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho 
que busque en su conciencia no encontrará en ella ningún pensa
miento en que se haga constar que hay calle. El lector no se ha 
hecho cuestión ni por un momento de si la hay o no la hay. ¿Por 
qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es de cierta 
importancia que la calle exista. En rigor, es lo más importante de 
todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente de ese 
tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado 
en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. 
¿Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle no 
ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La 
prueba se tendría si al llegar a la puerta de su casa descubriese que 
la calle había desaparecido, que la tierra concluía en el umbral de 
su domicilio o que ante él se había abierto una sima. Entonces se 
produciría en la conciencia del lector una clarísima y violenta sor
presa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no habíamos que
dado en que antes no había pensado que la hubiese, no se había 
hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué 
punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, 
hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en 
ella y precisamente porque no pensaba en ella. 

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, 
y que por eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo 
subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para 
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nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedará que lo
que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, como que 
era su básico supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia, 
clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente,, 
sino como implicación latente de nuestra conciencia o pensamiento.. 
Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo* 
pensemos llamo «contar con ello». Y ese modo es el propio de nues
tras efectivas creencias. 

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. 
Ahora resulta claro el sentido de esta acusación. En efecto, el intelec
tualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra vida 
lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La 
máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implica
ciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con 
que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos. 

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida 
de un hombre o una época por su ideario; esto es, por sus pensa
mientos especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato 
de sus creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que con
taba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, 
sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su 
subsuelo. 

II 

El aforamiento de nuestra época. — Creemos en la ra%ón y no en sus ideas, 
1M ciencia casi poesía. 

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de 
un hombre o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente 
distintas: sus creencias y sus ocurrencias o «pensamientos». En rigor, 
sólo estas últimas deben llamarse «ideas». 

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno 
sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para 
nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la 
intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias autén
ticas. En ellas «vivimos, nos movemos y somos». Por lo mismo, 
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no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino 
que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no 
tenemos la «idea» de esa cosa, sino que simplemente «contamos 
•con ella». 

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos 
sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra 
Trida valor-de realidad. Actúan en ella precisamente como pensa
mientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda nuestra 
«vida intelectual» es secundaria a nuestra vida real o auténtica y 
representa a ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria. Se pre
guntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorías. 
Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestión de «polí
tica interior» dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una 
idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la 
realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta 
consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora 
bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos 
no tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un especial esfuerzo 
de reflexión sobre nosotros mismos— es indiferente porque no nos 
es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que 
no nos es sólo idea, sino creencia infraintelectual. 

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra 
época conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre 
el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo inte
lectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su gran 
azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada una de 
esas épocas se azora un poco de otra manera y por un motivo dis
tinto. El gran azoramiento de ahora se nutre últimamentê  de que 
tras varios siglos de ubérrima producción intelectual y de máxima 
atención a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con las 
ideas. Presiente ya que las había tomado mal, que su papel en la 
vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero aún 
ignora cuál es su oficio auténtico. 

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar 
con toda limpieza la «vida intelectual» —que, claro está, no es tal 
vida— de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez hecho 
esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las otras dos cues
tiones: ¿En qué relación mutua actúan las ideas y las creencias? ¿De 
•dónde vienen, cómo se forman las creencias? 
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Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferente
mente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego 
que el mismo daño produce hablar, sin distingos, de creencias, con
vicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivoca
ción llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una 
combinación intelectual, cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso 
extremo que es el pensamiento científico más rigoroso, por tanto, 
el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe 
hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, 
no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede 
evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es automática, mecá
nica. Pero, entiéndase bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la 
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no 
admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese 
que nos parece evidente. Pero... ahí está: la adhesión mental tiene 
como condición que nos pongamos a pensar en el asunto, que quera
mos pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva 
de toda nuestra «vida intelectual». Nuestra adhesión a un pensa
miento dado es, repito, irremediable; pero, como está en nuestra 
mano pensarlo o no, esa adhesión tan irremediable, que se nos im
pondría como la más imperiosa realidad, se convierte en algo depen
diente de nuestra voluntad e ipso fado deja de sernos realidad. Por
que realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos c* 
no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; 
antes bien, aquello con que topamos. 

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su 
intelecto se ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la verdad 
de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa 
verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita 
de la crítica como el pulmón del oxígeno y se sostiene y afirma 
apoyándose en otras ideas que, a su vez, cabalgan- sobre otras for
mando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo-
real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hom
bre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la 
idea más firme se reduce a la solidez con que aguanta ser referida 
a todas las demás ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo 
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda,, 
golpeándola directamente contra la realidad, como si fuera una-
piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero eS 
valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teoríâ  idea y com
binación intelectual. 
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Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia 
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con 
nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe 
decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un 
margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su 
influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desco
nectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho exige siempre de nos
otros algún especial esfuerzo comportarnos conforme a lo que pen
samos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que 
no creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiar
nos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra con
ducta tratándolas como si fueran creencias. De otro modo, no apre
ciaríamos el ser «consecuente con sus ideas» como algo especialmente 
heroico. 

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro 
comportamiento conforme a muchas «verdades científicas». Sin con
siderarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos ins
trumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad 
no tiene más garantía que la de la ciencia. La explicación es muy 
sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas dificultades 
con que habrá tropezado desde el comienzo de este, ensayo. Se trata 
simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual 
es una de las más importantes su creencia en la «razón», en la inteli
gencia. No precisemos ahora las modificaciones que en estos últimos 
años ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indis
cutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre 
continúa contando con la eficiencia de su intelecto como una de las 
realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la serenidad 
de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las 
ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas 
ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, 
inteligencia, así en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligen
cia. Compárese la precisión de esa fe en la inteligencia con la impre
cisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Además, 
como ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer 
sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer 
directamente en las ideas, el cambio de éstas traería consigo la pér
dida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. 
Nuestra fe en la razón ha aguantado imperturbable los cambios 
más escandalosos de sus teorías, inclusive los cambios profundos de 
la teoría sobre qué es la razón misma. Estos últimos han influido, 
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sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguía actuando imper
térrita bajo una u otra forma. 

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, 
interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, 
la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sólo en hacer la «historia»' 
:—es decir, en catalogar la sucesión— de las ideas sobre la razón des
de Descartes a la fecha, procurará definir con precisión cómo era 
la fe en la razón que efectivamente operaba en cada época y cuáles 
eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argu
mento del drama en que la vida consiste es distinto si se está en la 
creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que si se está 
en la creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la 
diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la 
razón para descubrir la realidad, como se creía a fines del siglo xvii 
en Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la razón 
es por esencia conocimiento relativo. 

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modifi
cación sufrida por nuestra fe en la razón durante los últimos veinte 
años, y ello derramaría sorprendente luz sobre casi todas las cosas 
extrañas que acontecen en nuestro tiempo. 

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese 
en la cuenta de cuál es nuestra relación con las ideas, con el mundo 
intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las cosas que nuestros 
pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos son realidad, 
sino precisamente y sólo... ideas. 

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos 
es sólo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud 
frente a lo que se llama «fantasías, imaginaciones». Pero el mundo 
de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. Bien, no me arredro; 
por el contrario, a esto quería llegar. Para hacerse bien cargo de lo 
que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es preciso 
tener el valor de acercar la ciencia a la poesía mucho más de lo que 
hasta aquí se ha osado. Yo diría, si después de todo lo enunciado 
se me quiere comprender bien, que la ciencia está mucho más cerca 
de la poesía que de la realidad, que su función en el organismo de 
nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en compara
ción con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en 
comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia 
tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio 
imaginario. 
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III 

LM duda y la creencia.—El «mar de dudas».—El lugar de las ideas. 

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato 
más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los 
demás, está formado por creencias (i). Éstas son, pues, la tierra firme 
sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metáfora se 
origina en una de las creencias más elementales que poseemos y sin la 
cual tal vez no podríamos vivir: la creencia en que la tierra es firme, 
a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos 
de sus lugares acontecen. Imagínese que mañana, por unos u otros 
motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las líneas mayores del 
cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparición 
produciría, fuera un excelente ejercicio de introducción al pensa
miento histórico). 

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, 
como escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el momento 
de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente metódica 
ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato 
que ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se está. 
Sólo que en este caso el estar tiene un carácter terrible. En la duda se 
está como se está en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la nega
ción de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas 
falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacío, sin poder 
valemos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir. Viene 
a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulación 
de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la 
creencia el carácter de ser algo en que se está, es decir, que no lo 
hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podríamos pensar 
o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos. 
No se estime como paradoja, pero considero muy difícil describir 
lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda. 

(1) Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo 
no hay aún algo más, un fondo metafísico al que ni siquiera llegan nues
tras creencias. 
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Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. 
Lo terrible es que actúa en nuestra vida exactamente lo mismo que 
la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre 
la fe y la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un «no 
creer» frente al creer, ni es un «creer que no» frente a un «creer que 
sí». El elemento diferencial está en lo que se cree. La fe cree que 
Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una realidad, 
positiva o «negativa», pero inequívoca, y, por eso, al estar en ella 
nos sentimos colocados en algo estable. 

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida 
es presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error 
proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de 
creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar de algo para que ante 
nosotros desapareciese como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino 
que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad 
como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala, 
inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. 
La duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en 
el instante del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo. 

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, 
recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pen
samiento científico. Los pensadores, aunque parezca mentira,'se han 
saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado 
a su espalda. En cambio, el hombre no pensador, más atento a lo 
decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha 
dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas entrevisiones. 
Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. 
Al usarlo como instrumento para combinaciones ideológicas más 
complicadas, no tomamos en serio la ideología primaria que él ex
presa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocupamos de lo 
que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del 
idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, 
nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la rea
lidad. 

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan 
de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento insóli
do, infirme. Lo dudoso es una realidad líquida donde el hombre no 
puede sostenerse, y cae. De aquí el «hallarse en un mar de dudas». 
Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme ( i ) . E insis-

(1) L a voz tierra viene de tersa, seca, sólida. 
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tiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluc
tuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso 
es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. 
La duda, descrita como fluctuación, nos hace caer en la cuenta de 
hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfeta-
ción del creer. Se duda porque se está en dos creencias antagónicas, 
que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejándonos sin suelo 
bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la duda. 

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus 
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en «salir 
de la duda». Pero ¿qué hacer? La característica de lo dudoso es 
que ante ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo 
que nos pasa es precisamente que no sabemos qué hacer porque el 
mundo —se entiende, una porción de él— se nos presenta ambiguo? 
Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el 
hombre ejercita un extraño hacer que casi no parece tal: el hombre 
se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que podemos 
hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos. 
Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta 
posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el apa
rato más próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a 
mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo 
penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas. 

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde 
insertan su intervención las ideas. En ellas se trata siempre de sus
tituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en 
que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fantasean
do, inventando mundos. La idea es imaginación. Al hombre no le 
es dado ningún mundo ya determinado. Sólo le son dadas las pena
lidades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene que in
ventar el mundo. La mayor porción de él la ha heredado de sus 
mayores y actúa en su vida como sistema de creencias firmes. Pero 
cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, 
con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras imaginarias 
de mundos y de su posible, conducta en ellos. Entre ellas, una le 
parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo 
verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso 
particular de lo fantástico. Hay fantasías exactas. Más aún: sólo pue
de ser exacto lo fantástico. No hay modo de entender bien al hombre 
si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz que la 
poesía, del don imaginativo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LOS MUNDOS INTERIORES 

I 

La ridiculez del filósofo. — La «panne» del automóvil y la histórica. 
Otra vez «ideasy creencias». 

SE trata de preparar las mentes contemporáneas para que llegue 
a hacerse claridad sobre lo que acaso constituye la raíz última 
de todas las actuales angustias y miserias, a saber: que tras 

varios siglos de continuada y ubérrima creación intelectual y, habién
dolo esperado todo de ella, empieza el hombre a no saber qué hacerse 
con las ideas. No se atreve, sin más ni más, a desentenderse radical
mente de ellas porque sigue creyendo, en el fondo, que es la función 
intelectiva algo maravilloso. Pero al mismo tiempo tiene, la impre
sión de que el papel y puesto que en la vida humana corresponde a 
todo lo intelectual no son los que le fueron atribuidos en los tres 
últimos siglos. ¿Cuáles deben ser? Esto es lo que no sabe. 

Cuando se están sufriendo en su inexorable inmediatez esas 
angustias y miserias del tiempo en que vivimos, decir que provie
nen, como de Su raíz, de cosa tan abstracta y perespíritual como la 
indicada, parece al pronto una ridiculez. Al confrontar con ella la 
faz terrible de lo que sufrimos —crisis económica, guerra y asesi
natos, desazón, desesperanza—, no se descubre similitud alguna. A 
lo cual yo opondría sólo dos advertencias. Una: que no he visto 
nunca parecerse nada la raíz de la planta a su flor ni a su fruto. Pro
bablemente, pues, es condición de toda causa no parecerse nada a su 
efecto. Creer lo contrario fue el error cometido por la interpreta

das 



ción mágica del mundo: simtlia similibus. La obra es ésta:-hay cier
tas ridiculeces que deben ser dichas, y para eso existe el filósofo. 
Al menos, Platón declara literalmente, del modo más formal y en la 
coyuntura más solemne, que el filósofo tiene una misión de ridiculez. 
(Véase el diálogo Parménides). No se crea que es cosa tan fácil cum
plirla. Requiere una especie de coraje que ha solido faltar a los grandes 
guerreros y a los más atroces revolucionarios. Éstos y aquéllos han 
solido ser gente bastante vanidosa y se les encogía el ombligo cuando 
se trataba, simplemente, de quedar en ridículo. De aquí que con
venga a la humanidad aprovechar el heroísmo peculiar de los filó
sofos. 

No se puede vivir sin alguna instancia última cuya plena vigen
cia sintamos sobre nosotros. A ella referimos todas nuestras dudas 
y disputas como a un tribunal supremo. En los últimos siglos cons
tituían esta sublime instancia las ideas, lo que solía llamarse la «razón». 
Ahora, esa fe en la razón vacila, se obnubila, y como ella soporta 
todo el resto de nuestra vida, resulta que no podemos vivir ni con
vivir. Porque acontece que no hay en el horizonte ninguna otra fe 
capaz de sustituirla. De aquí ese cariz de cosa desarraigada que ha 
tomado nuestra existencia y esa impresión de que caemos, caemos 
en un vacío sin fondo, y por mucho que agitemos los brazos no halla
mos nada a que agarrarnos. Ahora bien, no es posible que una fe 
muera si no es porque otra fe ha nacido; por el mismo motivo que 
es imposible caer en la cuenta de un error sin encontrarse ipso jacta 
sobre el suelo de una nueva verdad. Se trataría, pues, en nuestro caso 
de que la fe en la razón sufre una enfermedad, pero no de que ha 
muerto. Preparemos la convalecencia. 

Recuerde el lector el pequeño drama que en su intimidad se 
disparaba cuando, viajando en automóvil, ignorante de su mecá
nica, se producía una panne. Primer acto: el hecho acontecido tiene, 
para los efectos del viaje, un carácter absoluto, porque el automóvil 
se ha parado, no un poco o a medias, sino por completo. Como des
conoce las partes de que se compone el automóvil, es éste para él 
un todo indiviso. Si se estropea, quiere decirse que se estropea ínte-

" gramente. De aquí que al hecho absoluto de pararse el vehículo 
busque la mente profana una causa también absoluta y toda panne 
le parezca, por lo pronto, definitiva e irremediable. Desolación, 
gestos patéticos. «¡Tendremos que pasar aquí la noche!» Segundo 
acto: el mecánico se acerca con sorprendente serenidad al motor. 
Manipula con este o el otro tornillo. Vuelve a tomar el volante. 
El coche arranca victorioso, como renaciendo de sí mismo. Regocijo. 
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Emoción de salvamento. Tercer acto: bajo el torrente de alegría 
que nos inunda fluye un hilito de emoción contraria: es un dejo 
como vergüenza. Nos parece que nuestra reacción primera y fata
lista era absurda, irreflexiva, pueril. ¿Cómo no pensamos que una 
máquina es una articulación de muchas piezas y que el menor des
ajuste de una de éstas puede engendrar su detención? Caemos en la 
cuenta de que el hecho «absoluto» de pararse no tiene por fuerza 
una causa también absoluta, sino que basta, tal vez, una leve refor
ma para restablecer el mecanismo. Nos sentimos, en suma, avergon
zados por nuestra falta de serenidad y llenos de respeto hacia el 
mecánico, hacia el hombre que sabe del asunto. 

De la formidable panne que hoy padece la vida histórica nos 
hallamos hoy en el primer acto. Lo que hace más grave el caso es 
que, tratándose de asuntos colectivos y de la máquina pública, no 
es fácil que el mecánico pueda manipular con serenidad y eficacia 
los tornillos si no cuenta previamente con que los viajeros ponen 
en él su confianza y su respeto, si no creen que hay quien «entien
de del asunto». Es decir, que el tercer acto tendría que anticiparse 
al segundo, y esto no es faena mollar. Además, el número de torni
llos que fuera preciso ajustar es grande y de lugares muy diversos. 
¡Bien! Que cada cual cumpla con su oficio sin presuntuosidad, sin 
gesticulación. Por eso yo estoy, súcubo bajo la panza del motor, 
apañando uno de sus rodamientos más secretos. 

Retornemos a mi distinción entre creencias e ideas u ocurren
cias. Creencias son todas aquellas cosas con que absolutamente con
tamos, aunque no pensemos en ellas. De puro estar seguros de que 
existen y de que son según creemos, no nos hacemos cuestión de 
ellas, sino que automáticamente nos comportamos teniéndolas en 
cuenta. Cuando caminamos por la calle no intentamos pasar al 
través de los edificios: evitamos automáticamente chocar con ellos sin 
necesidad de que en nuestra mente surja la idea expresa: «los muros 
son impenetrables». En todo momento, nuestra vida está montada 
sobre un repertorio enorme de creencias parejas. Pero hay cosas y 
situaciones ante las cuales nos encontramos sin creencia firme: nos 
encontramos en la duda de si son o no y de si son así o de otro modo. 
Entonces no tenemos más remedio que hacernos una idea, una opinión 
sobre ellas. Las ideas son, pues, las «cosas» que nosotros de manera 
consciente construímos, elaboramos, precisamente porque no creemos 
en ellas. Pienso que es éste el planteamiento mejor, más hiriente, que 
menos escape deja a la gran cuestión de cuál es el extraño y suti
lísimo papel que juegan en nuestra vida las ideas. Nótese que bajo 
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este título van incluidas todas: las ideas vulgares y las ideas cien
tíficas, las ideas religiosas y las de cualquier otro linaje. Porque 
realidad plena y auténtica no nos es sino aquello en que creemos. 
Mas las ideas nacen de la duda, es dech% en un vacío o hueco de 
creencia. Por tanto, lo que ideamos no nos es realidad plena y autén
tica. ¿Qué nos es entonces? Se advierte, desde luego, el carácter 
ortopédico de las ideas: actúan allí donde una creencia se ha roto 
o debilitado. 

No conviene preguntarse ahora cuál sea el origen de las creencias, 
de dónde nos vienen, porque la respuesta, como se verá, requiere 
haberse hecho antes bien cargo de lo que son las ideas. Es mejor 
método partir de la situación presente, del hecho incuestionable, y 
éste consiste en que nos encontramos constituidos de un lado por 
creencias —vengan de donde vengan— y de ideas; que aquéllas for
man nuestro mundo real, y éstas son... no sabemos bien qué. 

I I 

LM ingratitud del hombre y la desnuda realidad 

El efecto más grave del hombre es la ingratitud. Fundo esta 
calificación superlativa en que, siendo la sustancia del hombre su 
historia, todo comportamiento antihistórico adquiere en él un carác
ter de suicidio. El ingrato olvida que la mayor parte de lo que tiene 
no es obra suya, sino que le vino regalado de otros, los cuales se 
esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora bien, al olvidarlo des
conoce radicalmente la verdadera condición de eso que tiene. Cree 
que es don espontáneo de la naturaleza y, como la naturaleza, indes
tructible. Esto le hace errar a fondo en el manejo de esas ventajas 
con que se encuentra e irlas perdiendo más o menos. Hoy presencia
mos este fenómeno en grande escala. El hombre actual no se hace 
eficazmente cargo de que casi todo lo que hoy poseemos para afron
tar con alguna holgura la existencia lo debemos al pasado y que, 
por tanto, necesitamos andar con mucha atención, delicadeza y pers
picacia en nuestro trato con él —sobre todo, que es preciso tenerlo 
muy en cuenta porque, en rigor, está presente en lo que nos legó. 
Olvidar el pasado, volverle la espalda, produce el efecto a que hoy 
asistimos: la rebarbarización del hombre. 
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Pero no me interesan ahora estas formas extremas y. transitorias 
de ingratitud. Me importa más el nivel normal de ella que acompaña 
siempre al hombre y le impide hacerse cargo de cuál es su verdadera 
condición. Y como en percatarse de sí mismo y caer en la cuenta 
de lo que somos y de lo que es en su auténtica y primaria realidad 
cuanto nos rodea consiste la filosofía, quiere decirse que la ingratitud 
engendra en nosotros ceguera filosófica. 

Si se nos pregunta qué es realmente eso sobre que pisan nuestros 
pies, respondemos al punto que es la Tierra. Bajo este vocablo en
tendemos un astro de tal constitución y tamaño, es decir, una masa 
de cósmica materia que se mueve alrededor del Sol con regularidad 
y seguridad bastantes para que podamos confiar en ella. Tal es la 
firme creencia en que estamos, y por eso nos es la realidad, y porque 
nos es la realidad contamos con ello sin más, no nos hacemos cues
tión del asunto en nuestra vida cotidiana. Pero es el caso que, hecha 
la misma pregunta a un hombre del siglo vi antes de J . C , su res
puesta hubiera sido muy distinta. La Tierra le era una diosa, la 
diosa madre, Demeter. No un montón de materia., sino un poder 
divino que tenía su voluntad y sus caprichos. Basta esto para adver
tirnos que la realidad auténtica y primaria de la Tierra no es ni lo 
uno ni lo otro, que la Tierra-astro y la Tierra-diosa no son sin más 
ni más la realidad, sino dos ideas; si se quiere, una idea verdadera 
y una idea errónea sobre esa realidad que inventaron hombres deter
minados un buen día y a costa de grandes esfuerzos. De suerte que 
la realidad que nos es la Tierra no procede sin más ni más de ésta, 
sino que la debemos a un hombre, a muchos hombres antepasados, 
y, además, depende su verdad de muchas difíciles consideraciones; 
en suma, que es problemática y no incuestionable. 

La misma advertencia podríamos hacer con respecto a todo, lo 
cual nos llevaría a descubrir que la realidad en que. creemos vivir, 
con que contamos y a que referimos últimamente todas nuestras 
esperanzas y temores, es obra y faena de otros hombres y no la autén
tica y primaria realidad. Para topar con ésta en su efectiva desnudez 
fuera preciso quitar de sobre ella todas esas creencias de ahora y de 
otros tiempos, las cuales son no más que interpretaciones ideadas 
por el hombre de lo que encuentra al vivir, en sí mismo y en su con
torno. Antes de toda interpretación, la Tierra no es ni siquiera una 
«cosa», porque «cosa» es ya una figura de ser, un modo de compor
tarse algo (opuesto, por ejemplo, a «fantasma») construido por nues
tra mente para explicarse aquella realidad primaria. 
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Si fuésemos agradecidos habríamos, desde luego, caído en la 
cuenta de que todo eso que nos es la Tierra como realidad y que 
nos permite en no escasa medida saber a qué atenernos respecto a 
ella, tranquilizarnos y no vivir estrangulados por un incesante pavor, 
lo debemos al esfuerzo y el ingenio de otros hombres. Sin su inter
vención estaríamos en nuestra relación con la Tierra y lo mismo 
con lo demás que nos rodea como estuvo el primer hombre, es decir, 
aterrados. Hemos heredado todos aquellos esfuerzos en forma de 
creencia que son el capital sobre que vivimos. La grande y, a la 
vez, elementalísima averiguación que va a hacer el Occidente en los 
próximos años, cuando acabe de liquidar la borrachera de insensa
tez que agarró en el siglo xvm, es que el hombre es, por encima 
de todo, heredero. Y que esto y no otra cosa es lo que le diferencia 
radicalmente del animal. Pero tener conciencia de que se es heredero, 
es tener conciencia histórica. 

La realidad auténtica de la Tierra no tiene figura, no tiene un 
modo de ser, es puro enigma. Tomada en esa su primaria y nuda 
consistencia, es suelo que por el momento nos sostiene sin que nos 
ofrezca la menor seguridad de que no nos va a fallar en el instante 

.próximo; es lo que nos ha facilitado la huida de un peligro, pero 
también lo que en forma de «distancia» nos separa de la mujer amada 
o de nuestros hijos; es lo que a veces presenta el enojoso carácter 
de ser cuesta arriba y a veces la deliciosa condición de ser cuesta abajo. 
La Tierra por sí y mondada de las ideas que el hombre se ha ido 
formando sobre ella no es, pues, «cosa» ninguna, sino un incierto 
repertorio de facilidades y dificultades para nuestra vida. 

En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no 
tiene por sí figura. Por eso no cabe llamarla «mundo». Es un enigma 
propuesto a nuestro existir. Encontrarse viviendo es encontrarse 
irrevocablemente sumergido en lo enigmático. A este primario y 
preintelectual enigma reacciona el hombre haciendo funcionar su 
aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación. Crea el mundo 
matemático, el mundo físico, el mundo religioso, moral, político y 
poético, que son efectivamente «mundos», porque tienen figura y 
son un orden, un plano. Esos mundos imaginarios son confronta
dos con el enigma de la auténtica realidad y son aceptados cuando 
parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. Pero, bien enten
dido, no se confunden nunca con la realidad misma. En tales o 
cuales puntos, la correspondencia es tan ajustada que la confusión 
parcial se produciría —y ya veremos las consecuencias que esto trae—, 
pero como esos puntos de perfecto encaje son inseparables del resto, 
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cuyo encaje es insuficiente, quedan esos mundos, tomados en su tota
lidad, como lo que son, como mundos imaginarios, como mundos 
que sólo existen por obra y gracia nuestra; en sumía, como mundos 
«interiores». Por eso podemos llamarlos «nuestros». Y como el ma
temático en cuanto matemático tiene su mundo y el físico en cuanto 
físico, cada uno de nosotros tiene el suyo. 

Si esto que digo es verdad, ¿no se advierte lo sorprendente que 
es? Pues resulta que ante la auténtica realidad, que es enigmática y, 
por tanto, terrible —un problema que sólo lo fuese para el intelecto, 
por tanto, un problema irreal, no es nunca terrible, pero una realidad 
que, precisamente como realidad y por sí, consiste en enigma es la 
terribilidad misma—, el hombre reacciona segregando en la intimi
dad de sí mismo un mundo imaginario. Es decir, que por lo pronto 
se retira de la realidad, claro que imaginariamente, y se va a vivir 
a su mundo interior. Esto es lo que el animal no puede hacer. El 
animal tiene que estar siempre atento a la realidad según ella se 
presenta, tiene que estar siempre «fuera de sí». Scheler, en El puesto 
del hombre en el cosmos, entrevé esta diferente condición del animal 
y el hombre, pero no la entiende bien, no sabe su razón, su posibi
lidad. El animal tiene que estar fuera de sí por la sencilla razón de 
que no tiene un «dentro de sí», un che% soi, una intimidad donde 
meterse cuando pretendiese retirarse de la realidad. Y no tiene inti
midad, esto es, mundo interior, porque no tiene imaginación. Lo 
que llamamos nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mun
do, el mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual 
desatendemos la realidad unos momentos para atender a nuestras 
ideas es lo específico del hombre y se llama «ensimismarse». De ese 
ensimismamiento sale luego el hombre para volver a la realidad, pero 
ahora mirándola, como con un instrumento óptico, desde su mundo 
interior, desde sus ideas, algunas de las cuales se consolidaron en 
creencias. Y esto es lo sorprendente que antes anunciaba: que el 
hombre se encuentra existiendo por partida doble, situado a la vez 
en la realidad enigmática y en el claro mundo de las ideas que se 
le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por lo mismo, «imagi
naria», pero nótese que el tener una existencia imaginaria pertenece 
como tal a su absoluta realidad (i). 

(1) Este ensayo desarrolla ciertos fundamentos de lo expuesto en mi 
conferencia «Ensimismamiento y alteración» [véase este mismo volumen], 
y, a la vez, encuentra en ésta desarrollado lo que el párrafo del texto deja 
sólo enunciado. 
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III 

LM ciencia como poesía. — El triángulo y Hamlet. — El tesoro de los 
errores. 

Conste, pues, que lo que solemos llamar mundo real o «exterior» 
no es la nuda, auténtica y primaria realidad con que el hombre se 
encuentra, sino que es ya una interpretación dada por él a esa reali
dad, por tanto, una idea. Esta idea se ha consolidado en creencia. 
Creer en una idea significa creer que es la realidad, por tanto, dejar 
de verla como mera idea. 

Pero claro es que esas creencias comenzaron por «no ser más» 
que ocurrencias o ideas sensu stricto. Surgieron un buen día como 
obra de la imaginación de un hombre que se ensimismó en ellas, des
atendiendo por un momento el mundo real. La ciencia física, por 
ejemplo, es una de estas arquitecturas ideales que el hombre se cons
truye. Algunas de esas ideas físicas están hoy en nosotros actuando 
como creencias, pero la mayor parte de ellas son para nosotros cien
cia—nada más, nada menos. Cuando se habla, pues, del «mundo 
físico» adviértase que en su mayor porción no lo tomamos como 
mundo real, sino que es un mundo imaginario o «interior». 

Y la cuestión que yo propongo al lector consiste en determinar 
con todo rigor, sin admitir expresiones vagas o indecisas, cuál es 
esa actitud en que el físico vive cuando está pensando las verdades 
de su ciencia. O dicho de otro modo: ¿qué le es al físico su mundo, 
el mundo de la física? ¿Le es realidad? Evidentemente, no. Sus 
ideas le parecen verdaderas, pero ésta es una calificación que subraya 
el carácter de meros pensamientos que aquéllas le presentan. No es 
ya posible, como en tiempos más venturosos, definir galanamente 
la verdad diciendo que es la adecuación del pensamiento con la 
realidad. El término «adecuación» es equívoco. Si se lo toma en 
el sentido de «igualdad», resulta falso. Nunca una idea es igual 
a la cosa a que se refiere. Y si se lo toma más vagamente en el sentido 
de «correspondencia», se está ya reconociendo que las ideas no son la 
realidad, sino todo lo contrario, a saber, ideas y sólo ideas. El 
físico sabe muy bien que lo que dice su teoría no lo hay en la. 
realidad. 
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Además, bastaría advertir que el mundo de la física es incom
pleto, está abarrotado de problemas no resueltos que obligan a no 
confundirlo con la realidad misma, la cual es precisamente quien le 
plantea esos problemas. La física no le es, por tanto, realidad, sino 
un orbe imaginario en el cual imaginariamente vive mientras, a la 
vez, sigue viviendo la auténtica y primaria realidad de su vida. 

Ahora bien, esto, que se hace un poco difícil de entender cuando-
nos referimos a la física y, en general, a la ciencia, ¿no es obvio y 
claro cuando observamos lo que nos pasa al leer una novela o asistir 
a una obra teatral? El que lee una novela está, claro es, viviendo lat 
realidad de su vida, pero esta realidad de su vida consiste ahora en¿ 
haberse evadido de ella por la dimensión virtual de la fantasía y estar 
cuasi-viviendo en el mundo imaginario que el novelista le describe. 

He aquí por qué considero tan fértil la doctrina iniciada en el 
capítulo primero de este ensayo: que sólo se entiende bien qué nos 
es algo cuando no nos es realidad, sino idea, si paramos mientes en 
lo que representa para el hombre la poesía y acertamos valerosa
mente a ver la ciencia sub specie póteseos. 

El «mundo poético» es, en efecto, el ejemplo más transparente 
de lo que he llamado «mundos interiores». En él aparecen con des
cuidado cinismo y como a la intemperie los caracteres propios de 
éstos. Nos damos cuenta de que es pura invención nuestra, engendro 
de nuestra fantasía. No lo tomamos como realidad y, sin embargo, 
nos ocupamos con sus objetos lo mismo que nos ocupamos con las 
cosas del mundo exterior, es decir —ya que vivir es ocuparse— 
vivimos muchos ratos alojados en el orbe poético y ausentes del 
real. Conviene, de paso, reconocer que nadie hasta ahora ha dado 
una mediana respuesta a la cuestión de por qué hace el hombre 
poesía, de por qué se crea con no poco esfuerzo un universo poético. 
Y la verdad es que la cosa no puede ser más extraña. ¡Como si el 
hombre no tuviera de sobra qué hacer con su mundo real para que 
no necesite explicación el hecho de que se entretenga en imaginar 
deliberadamente irrealidades! 

Pero de la poesía nos hemos acostumbrado a hablar sin gram 
patetismo. Cuando se dice que no es cosa seria, sólo los poetas se 
enfadan, que son, como es sabido, genus irritabile. No nos cuesta, 
pues, gran trabajo reconocer que una cosa tan poco seria sea pura 
fantasía. La fantasía tiene fama de ser la loca de la casa. Mas la cien
cia y la filosofía, ¿qué otra cosa son sino fantasía? El punto mate
mático, el triángulo geométrico, el átomo físico, no poseerían la* 
exactas calidades que los constituyen si no fuesen meras construc-
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ciones mentales. Cuando queremos encontrarlos en la realidad, esto 
es, en lo perceptible y no imaginario, tenemos que recurrir a la 
medida, e ipso facto se degrada su exactitud y se convierten en un 
inevitable «poco más o menos». (Qué casualidad! Lo propio que 
acontece a los personajes poéticos. Es indubitable: el triángulo y 
Hamlet tienen el mismo pedigree. Son hijos de la loca de la casa, 
fantasmagorías. 

El hecho de que las ideas científicas tengan respecto a la realidad 
compromisos distintos de los que aceptan las ideas poéticas y que su 
relación con las cosas sea más prieta y más seria, no debe estorbar
nos para reconocer que ellas, las ideas, no son sino fantasías y que 
sólo debemos vivirlas como tales fantasías, pese a su seriedad. Si 
hacemos lo contrario, tergiversamos la actitud correcta ante ellas: 
las tomamos como si fuesen la realidad, o, lo que es igual, confun
dimos el mundo interior con el exterior, que es lo que, un poco en 
mayor escala, suele hacer el demente. 

Refresque el lector en su mente la situación originaria del hom
bre. Para vivir tiene éste que hacer algo, que habérselas con lo que le 
rodea. Mas para decidir qué es lo que va a hacer con todo eso, nece
sita saber a qué atenerse respecto a ello, es decir, saber qué es. Como 
esa realidad primaria no le descubre amistosamente su secreto, no 
tiene más remedio que movilizar su aparato intelectual cuyo órgano 
principal —sostengo yo— es la imaginación. El hombre imagina una 
cierta figura o modo de ser la realidad. Supone que es tal o cual, 
inventa el mundo o un pedazo de él. Ni más ni menos que un nove
lista por lo que respecta al carácter imaginario de su creación. La 
diferencia está en el propósito con que la crea. Un plano topográfico 
no es más ni menos fantástico que el paisaje de un pintor. Pero 
el pintor no ha pintado su paisaje para que le sirva de guía en su 
viaje por la comarca, y el plano ha sido hecho con esta finalidad. 
El «mundo interior» que es la ciencia, es el ingente plano que elabo
ramos desde hace tres siglos y medio para caminar entre las cosas. 
Y viene a ser como si nos dijéramos: «suponiendo que la realidad 
fuera tal y como yo la imagino, mi comportamiento mejor en ella y 
con ella debía ser tal y tal. Probemos si el resultado es bueno». La 
prueba es arriesgada. No se trata de un juego. Va en ello el acierto 
de nuestra vida. ¿No es insensato hacer que penda nuestra vida de la 
improbable coincidencia entre la realidad y una fantasía nuestra? 
Insensato lo es, sin duda. Pero no es cuestión de albedrío. Porque 
podemos elegir —ya veremos en qué medida— entre una fantasía y 
otra para dirigir nuestra conducta y hacer la prueba, pero no podemos 
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elegir entre fantasear o no. El hombre está condenado a ser nove
lista. El posible acierto de sus fantasmagorías será todo lo imposible 
que se quiera; pero, aun así, ésa es la única probabilidad con que el 
hombre cuenta para subsistir. La prueba es tan arriesgada que ésta 
es la hora en que todavía no ha conseguido con holgada suficiencia 
resolver su problema y estar en lo cierto o acertar. Y lo poco que 
en este orden ha conseguido ha costado milenios y milenios y lo ha 
logrado a fuerza de errores, es decir, de embarcarse en fantasías 
absurdas, que fueron como callejones sin salida de que tuvo que 
retirarse maltrecho. Pero esos errores, experimentados como tales, 
son los únicos points de repere que tiene, son lo único verdadera
mente logrado y consolidado. Sabe hoy que, por lo menos, esas figu
ras de mundo por él imaginadas en el pasado no son la realidad. A 
fuerza de errar se va acotando el área del posible acierto. De aquí 
la importancia de conservar los errores, y esto es la historia. En la exis
tencia individual lo llamamos «experiencia de la vida» y tiene el 
inconveniente de que es poco aprovechable porque el mismo sujeto 
tiene que errar primero, para acertar luego, y el luego es, a veces, ya 
demasiado tarde. Pero en la historia fue un tiempo pasado quien 
erró y nuestro tiempo quien puede aprovechar la experiencia. 

IV 

ha articulación de los mundos interiores. 

Mi mayor afán es que el lector, aun el menos cultivado, no se 
pierda por estos vericuetos en que le he metido. Esto me obliga a 
repetir las cosas varias veces y a destacar las estaciones de nuestra 
trayectoria. 

* * * 

Lo que solemos llamar realidad o «mundo exterior» no es ya 
la realidad primaria y desnuda de toda interpretación humana, sino 
que es lo que creemos, con firme y consolidada creencia, ser la realidad. 
Todo lo que en ese mundo real encontramos de dudoso o insuficiente 
nos obliga a hacernos ideas sobre ello. Esas ideas forman los «mundos 
interiores», en los cuales vivimos a sabiendas de que son invención 
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nuestra como vivimos el plano de un territorio mientras viajamos 
por éste. Pero no se crea que el mundo real nos fuerza sólo a reac
cionar con ideas científicas y filosóficas. El mundo del conocimiento 
es sólo uno de los muchos mundos interiores. Junto a él está el mundo 
de la religión y el mundo poético y el mundo de la sagesse o «expe
riencia de la vida». 

Se trata precisamente de aclarar un poco por qué y en qué medida 
posee el hombre esa pluralidad de mundos íntimos, o, lo que es 
igual, por qué y en qué medida el hombre es religioso, científico, 
filosófico, poeta y «sabio» y «hombre de mundo» (lo que nuestro 
•Gracián llamaba el «discreto»). A este fin, invitaba yo al lector, 
ante todo, a hacerse bien cargo de que todos esos mundos, incluso 
el de la ciencia, tienen una dimensión común con la poesía, a saber: 
que son obra de nuestra fantasía. Lo que se llama pensamiento cien
tífico no es sino fantasía exacta. Más aún: a poco que se reflexione 
se advertirá que la realidad no es nunca exacta y que sólo puede 
ser exacto lo fantástico (el punto matemático, el átomo, el concepto 
en general y el personaje poético). Ahora bien, lo fantástico es lo 
más opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos forjados por 
nuestras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como la 
realidad misma, al «mundo exterior». 

El mundo poético representa el grado extremo de lo fantástico, 
y, en comparación con él, el de la ciencia nos parece estar más cerca 
del real. Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos parece casi 
real comparado con el poético, no olvidemos que también es fantás
tico y que, comparado con la realidad, no es sino fantasmagoría. Pero 
esta doble advertencia nos permite observar que esos varios «mundos 
interiores» son encajados por nosotros dentro del mundo real o exte
rior, formando una gigantesca articulación. Quiero decir que uno 
de ellos, el religioso, por ejemplo, o el científico, nos parece ser el más 
próximo a la realidad, que sobre él va montado el de la sagesse o 
experiencia espontánea de la vida, y en torno a éste el de la poesía. 
El hecho es que vivimos cada uno de esos mundos con una dosis de 
«seriedad» diferente o, viceversa, con grados diversos de ironía. 

Apenas notado esto, surge en nosotros el obvio recuerdo de que 
ese orden de articulación entre nuestros mundos interiores no ha 
sido siempre el mismo. Ha habido épocas en que lo más próximo 
a la realidad fue para el hombre la religión y no la ciencia. Hay una 
época de la historia griega en que la «verdad» era para los helenos 
—Homero, por tanto— lo que se suele llamar poesía. 
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Con esto desembocamos en la gran cuestión. Sostengo que la 
conciencia europea arrastra el pecado de hablar ligeramente sobre 
esa pluralidad de mundos, que nunca se ha ocupado de verdad en 
aclarar sus relaciones y en qué consisten últimamente. Las ciencias 
son maravillosas en sus contenidos propios, pero cuando se pregunta 
a quemarropa qué es la ciencia, como ocupación del hombre, frente 
a la filosofía, la religión, la sapiencia, etc., sólo se nos responden las 
más vagas nociones. 

Es evidente que todo eso —ciencia, filosofía, poesía, religión—son 
cosas que el hombre hace, y que todo lo que se hace, se hace por algo 
y para algo. Bien, pero ¿por qué hace esas cosas diversas? 

Si el hombre se ocupa en conocer, si hace ciencia o filosofía, es, 
sin duda, porque un buen día se encuentra con que está en la duda 
sobre asuntos que le importan y aspira a estar en lo cierto. Pero es 
preciso reparar bien en lo que semejante situación implica. Por lo 
pronto, notamos que no puede ser una situación originaria, quiero 
decir, que el estar en la duda supone que se ha caído en ella un cierto 
día. El hombre no puede comenzar por dudar. La duda es algo que 
pasa de pronto al que antes tenía una fe o creencia, en la cual se 
hallaba sin más y desde siempre. Ocuparse en conocer no es, pues, 
una cosa que no esté condicionada por una situación anterior. Quien 
cree, quien no duda, no moviliza su angustiosa actividad de cono
cimiento. Éste nace en la duda y conserva siempre viva esta fuerza 
que lo engendró. El hombre de ciencia tiene que estar constante? 
mente ensayando dudar de sus propias verdades. Éstas sólo son ver
dades de conocimiento en la medida en que resisten toda posible 
duda. Viven, pues, de un permanente boxeo con el excepticismo. 
Ese boxeo se llama prueba. 

La cual, por otro lado, descubre que la certidumbre a que aspira 
el conocedor —hombre de ciencia o filósofo— no es cualquiera. El 
que cree posee certidumbre precisamente porque él no se la ha for
jado. La creencia es certidumbre en que nos encontramos sin saber 
cómo ni por dónde hemos entrado en ella. Toda fe es recibida. Por 
eso, su prototipo es «la fe de nuestros padres». Pero al ocuparnos en 
conocer hemos perdido precisamente esa certidumbre regalada en 
que estábamos y nos encontramos teniendo que fabricarnos una con 
nuestras exclusivas fuerzas. Y esto es imposible si el hombre no cree 
que tiene fuerzas para ello. 

Ha bastado con apretar mínimamente la noción más obvia de 
conocimiento para que este peculiar hacer humano aparezca circuns
crito por toda una serie de condiciones; esto es, para descubrir que 
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el hombre no se pone a conocer, sin más ni más, en cualesquiera 
circunstancias. ¿No pasará lo mismo con todas esas otras grandes 
ocupaciones mentales: religión, poesía, etc.? 

Sin embargo, los pensadores no se han esforzado todavía —aun
que parezca mentira— en precisar las condiciones de ellas. En rigor, 
ni siquiera aprietan un poco la confrontación de cada una con las 
demás. Que yo sepa, únicamente Dilthey plantea la cuestión con 
alguna amplitud y se cree obligado, para decirnos qué es filosofía, 
a decirnos también qué es ciencia y qué es religión y qué es litera
tura ( i ) . Porque es bien claro que todas estas cosas tienen algo de 
común. Cervantes o Shakespeare nos dan una idea del mundo como 
Aristóteles o Newton. Y la religión no es cosa que no tenga que ver 
con el universo. 

Pues resulta que cuando los filósofos han descrito esa pluralidad 
de direcciones en el hacer, digamos, intelectual del hombre —este vago 
nombre es suficiente para oponerlo a todos los haceres de tipo «prác
tico»—, se quedan tranquilos y creen haber hecho cuanto en este 
tema tenían que hacer. No importa al caso que algunos añaden a 
esas direcciones el mito, distinguiéndolo confusamente de la religión. 

Lo que sí importa es reparar que para todos ellos, incluso para 
Dilthey, se trataría en esas direcciones de modos permanentes y 
constitutivos del hombre, de la vida humana. El hombre sería un 
ente que posee con propiedad esencial esas disposiciones de actua
ción, como tiene piernas y aparato para emitir sonidos articulados 
y un sistema de reflejos fisiológicos. Por tanto, que el hombre es 
religioso porque sí, y conoce en filosofía o matemática porque sí, 
y hace porque sí poesía —donde el «porque sí» significa que tiene la 
religión, el conocimiento y la poesía como «facultades» o permanen
tes disponibilidades. Y, en todo instante, el hombre sería todas esas 
cosas —religioso, filósofo, científico, poeta—, bien que con una u 
otra dosis y proporción. 

Al pensar esto, claro es que reconocían lo siguiente: el concepto 
de religión, de filosofía, de ciencia, de poesía, sólo se puede formar 
en vista de ciertas faenas humanas, conductas, obras muy determi
nadas, que aparecen en ciertas fechas y lugares de la historia. Por 
ejemplo, para no entretenernos sino en lo más claro, la filosofía sólo 
toma una figura clara desde el siglo v en Grecia; la ciencia sólo se 
perfila con peculiar e inequívoca fisonomía desde el siglo XVII en 

(1) Si bien no lo hace suficientemente a fondo, aparte del error ra
dical a que los párrafos siguientes se refieren. 
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Europa. Pero, una vez que ante un hacer humano cronológicamente 
determinado se ha formado una idea clara, se busca en toda época 
histórica algo que se le parezca, aunque se le parezca muy poco, y 
se concluye, en vista de ello, que el hombre también en esa época 
era religioso, científico, poeta. Es decir, que no ha servido de nada 
formar una idea clara de cada una de estas cosas, sino que luego se 
la envaguece y eteriza para poderla aplicar a fenómenos muy dis
pares entre sí. 

El envaguecimiento consiste en que vaciamos esas formas de 
ocupación humana de todo contenido concreto, las consideramos 
como libres frente a todo determinado contenido. Por ejemplo, con
sideramos como religión no sólo toda creencia en algún dios, sea éste 
el que sea, sino que llamamos también religión al budismo, a pesar 
de que el budismo no cree en ningún dios. Y parejamente llamamos 
conocimiento a toda opinión sobre lo que hay, sea cual sea eso que 
el hombre opina que hay, fuere cual fuere la modalidad del opinar 
mismo; y llamamos poesía a toda obra humana verbal que place, 
sea la que quiera la vitola de aquel producto verbal, en que se com
place, y con ejemplar magnanimidad atribuímos la indomable y 
contradictoria variedad de contenidos poéticos a una ilimitada varia
ción de los estilos y nada más. 

Pues bien, a mi juicio, este tan firme uso tiene que sufrir cuando 
menos una revisión, y probablemente una profunda reforma. Esto 
es lo que intento en otro lugar. 

Diciembre 1934. 


